——我们。

——他说，“我们。”

***

翌日中午，蒋林野开车带棠宁去机场。

姜妈妈和明叔叔是下午两点的航班，她有些紧张，不知道该给父母带些什么。

蒋林野抿唇：“那就什么都别买了。”

棠宁纠结半晌，最后，带了张银行卡。

蒋林野什么都没说。

明叔叔的腿已经好全了，走路看不出痕迹。

他的工作调回了老家，在西南一个年年被评进全国宜居前三的二线城市，环境优美，生活节奏慢，最适合养老。

他笑呵呵地把银行卡推了回去：“你留着吧。”

棠宁感到为难。

她忍不住转眼看看妈妈。

vip候机室没什么人，周遭很安静。

姜妈妈戴着墨镜裹着毯子靠在沙发上，像是睡着了——也或许，只是不想理她。

“宁宁。”明叔叔低声劝，“你不欠我和你妈妈。”

所以同理，我和你妈妈，也不欠你什么。

棠宁用力眨眨眼。

长大之后，她必须努力理解的一个课题是，人和人之间的缘分都是有限的。和朋友也好，和恋人也好，和家人……也好。

大家头顶都挂着一个进度条，沙漏里的沙子漏完了，也就走到头了。他们必须告别，因为各自的生活还要继续。

“叔叔没给过你什么，你以后要是还想看叔叔，你就来。”他一如既往和蔼可亲，低声说，“想看妈妈，叔叔也带着回来。”

可棠宁难过极了。

广播里传来航班开始检票的声音，明叔叔轻轻推推姜妈妈，温柔地叫醒她。

棠宁一动不动，盯着他看。

这些年来，无论她的母亲是什么样子，他永远都能包容；可是在明含的事情上，他永远绝口不提。

他是受人敬仰的大学教授，是她母亲在众多追求者中选出的佼佼者，是做了她二十多年继父的人。

可是，他永远缺失真正成为父亲的能力。

这是棠宁人生第一次，对他感到失望。

“明叔叔。”一遍又一遍的广播提示音里，她抬起眼，叫他。

“不管过去多久，走多远……你都记着，”她停了一会儿，艰难地深呼吸，“你对不起明含，我们都欠她一条命。”

明叔叔转过来，棠宁毫不避讳地与他对视。

迎着光，她现在才真正看清，她继父的这副神情。

他是忠诚的，是唯一的，是不会背叛的。他拥有狂热的爱，狂热的痴迷，狂热的执念。

所以他绝对忠于自己的妻子，态度偏执而不可逆，但如果妻子和女儿只能选一个，他一定会毫不犹豫，站在姜妈妈那一头——无论谁对谁错。

世人歌颂伟大的奋不顾身的爱，可她的家庭时时刻刻，向她展示着这种爱的自私与刻薄。

“对。”良久良久，明叔叔说，“我们都对不起她。”

他顿了顿，有些遗憾，又像是有些茫然地说，“她这一生唯一做错的一件事，就是做了我的女儿。”

“——我真替她不值。”

***

返程的路上，棠宁有些恍惚。

蒋林野很想替她解决问题，可两个人在这件事情上都是末等生，他同样不能处理好自己与原生家庭的关系。

成年人拥有自我救渡的义务，他们唯一能做的，也许是自己组建家庭时，努力不让悲剧再延续。

“过去很长一段时间里，我都觉得，自己没办法扮演好‘女儿’这个社会角色……”棠宁纠结而艰难地向他形容，“‘女儿’这个概念，在我家被赋予了太多东西，变得非常沉重，令人难以负担。”

他夸她：“你已经做得够好了。”

棠宁于是决定停止这个话题。

这些阴影笼罩她太多年了，她不认为自己能一朝一夕走出来。

但现在她有勇气先去做点儿别的事，也盲目乐观地相信事情都会变好——这种动力，来自不断为她努力着的蒋林野，尽管他姿态愚蠢。

她想了想，小声问：“你那个饭局，是在今天晚上吗？”

蒋林野发出鼻音：“嗯。”