少女趴在桌上，疲惫地陷入梦乡；而少年沉默地立在她桌前背书，不动声色地为她挡光。

——是什么？

——是我明确而努力，他沉默而清醒。我和他一起，有筚路蓝缕，有同舟共济，从始至终朝着一个方向，都在用力地生长。

——我们会成为两棵树，根绵延千里，叶在风中相依。

她的青春时代远去时，他们仍在记忆里鲜活着。

生生不息的。

是爱情。

***

棠宁和蒋林野同居的消息不胫而走。

老陈了解了他们的家庭情况之后，挥挥手，不再追究。本来也不是什么天大的事，何况马上要高考了，这些私事，他根本不想管。

但遇到难得的八卦，没有人能免俗，年级上传出无数个版本。结合纸条上的内容，背地里把话说得能有多难听，就有多难听。

棠宁懒得往心上去，该干什么干什么。

反正她马上要毕业了，那些背地里碎碎念的人，她很快就再也见不到了。

然而第三天，就有更大的八卦，把同居的事压了下去。

——整个一班，每个人都收到了匿名纸条。

内容不尽相同，笔迹却跟棠宁收到的那张一模一样。

——全班女生都收到了，除了许时萱。

事件突然微妙起来。

【第47章避无可避】

棠宁不知道这件事。

临近高考，她两耳不闻窗外事，反射弧长得惊人。

直到新一轮月考结束，各科科代表发答题卡，状似无意又好像心照不宣地，一起漏掉了许时萱的那一张，她这才觉出不对来。

“发生什么了？”棠宁不明白，“许时萱不是跟她的小姐妹团挺好的嘛，怎么突然没人搭理她了？”

她所有的答题卡都被人放在了讲台上或柜子顶，各个科目分散开，甚至有几张掉在垃圾桶里。许时萱急得面红耳赤，站在柜子底下踮起脚尖够不着，却没有人愿意帮她。

她狼狈至极，好像一夜之间变成了透明人。

“因为自己作。”盛苒懒洋洋，像是不太想提，“她给每个人都写了纸条，把班上能骂的全骂了一顿，也不知道什么毛病。”

棠宁一愣：“什么时候的事？”

“就……前几天，你收到纸条那几天。”

“可我收到的是张匿名纸条，连我都不知道是谁写的。”棠宁较真，“你们怎么那么肯定？”

“因为全班只有她没收到啊。”盛苒认为逻辑非常简单，“排除掉所有不可能的人，剩下那个就是凶手。”

“可你也说了，班上的女生都收到了纸条，只有她没收到。”棠宁思维清晰，“如果作案人真的是她，为什么不把自己也隐蔽起来？她故意暴露自己让大家一起孤立她？图什么？”

盛苒被她绕晕了，沉默半晌。

眼睛突然一亮：“咦，是诶。”

“……”

“你说得是很有道理，不过，”盛苒微顿，“我认为，没有人关心真相。”

下一句话，她说得很暧昧：“大家高考压力都这么大，需要一个发泄口。”

棠宁手一顿，心情复杂起来。

处在群体中时，如果一个人被塞了纸条、被指责“你怎样怎样不对”，其他人的反应会是“这样确实不对，我们应该谴责这种行为”。

但如果所有人都被塞了纸条、被指责“你们各有各的不对”，“纸条”本身就失去了意义，群体恼羞成怒，会反向对发出诘责的个体进行攻击与孤立。

真相如何并不重要，大众所求只是步调一致。他们需要围观矛盾，以此进行站队，去证明自己对“群体”的忠心。

无论孰黑孰白，“大多数”永远是正确的，是倾轧的。

也是……可供人利用，可支配，可算计的。

棠宁在很多年前就明白这个道理，但她仍然感到不适。

她纠结了很久。

纠结到半夜，还是跑到阳台上，敲响了蒋林野的门。

他与她的卧室只隔着一堵墙，共用同一个阳台。卧室通向阳台的门是两扇推拉式的落地玻璃，敲起来声音清脆，胜在隐蔽。

阳台上星光如醉，须臾，她听见他推开椅子，“唰”地一声拉开窗帘，推开玻璃门。

少年个子很高，宽肩窄腰，休闲的家居服勾出流畅的身形，灰色的薄毛衣温暖舒适，卡其色长裤衬得整个人都很挺拔。

他头发湿漉漉的，像是刚刚洗完澡，眼睛里也浮着一层水雾，声音依旧很低：“怎么？”