倪歌用手背擦眼泪，她难得放狠话，到了这种时候，反而愈发冷静。

“你的经验，在我眼里一点意义都没有。我从很久之前，就不想再参考你失败的人生了。”

“以后我活成什么样子，什么就是标准答案。我不需要任何人，再替我做决定。”

倪歌说完，站起身，头也不回地向楼上走去。

“倪……”

妈妈想叫她。

然而刚刚出口一个字，就突然按住心脏，倒下去。

——

医院走廊灯火通明。

“没事。”医生忙到半夜，走出诊室，“心脏病犯了，让她就在这里休息一下吧。”

“谢谢您。”倪清时微微颔首，“我妈妈她睡下了吗？”

“嗯。没事的话，先别去打扰她了。”

倪清时点点头。

回过身，在倪歌身边坐下。

他没有说话。

“……对不起。”半晌，她小声道，“我不该说那种话。”

倪清时微微松口气。

“医生说，妈妈最近的身体状况，本来就不太好。”她转过来，安慰她，“不是你的错，不要太自责。”

倪歌眨眨眼，长睫毛垂下来，眼角还是红的。

倪清时叹息：“妈妈休息了，我来守夜，你要不要先回去？”

“……我想在这里。”

“好。”他没再推阻，主动将自己的肩膀送上去，“那你也休息一会儿吧。”

倪歌停了一会儿。

默不作声地，像只小毛团一样，凑到他肩膀上。

长夜幽寂，走廊上安安静静。

“倪倪。”他声音很轻，“睡着了吗？”

“……嗯？还没。”倪歌半梦半醒。

“我刚刚想起一个小故事，你想不想听？”

“……你说。”

“我听说，‘倪清时’这个名字，是很久之前，爷爷亲自取的。”他语速很慢，声音低低的，“取意为，‘河清海晏，盛世之时’。”

倪歌缓慢地眨眨眼。

“我还听说，他那时取的名字不是一个，而是一对。”倪清时顿了顿，许久，才又道，“如果我有个妹妹，她应该叫倪清歌。”

倪歌微怔。

“你知道为什么，你叫倪歌，不叫倪清歌吗？”

“……”

他自问自答：“是为了纪念一个人。”

“你曾经有过一个姐姐。”他说，“她三个月的时候，爸爸在外出任务，妈妈自然流产了。”

——

倪歌昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。

一会儿梦见自己在南方治病，姑姑教她跳舞，一会儿梦见自己回到北方，容屿操纵着无人机，往她身上撞。

她被吓到，转过去问：“你是谁？”

他说：“我是容屿。”

于是她又问：“那我是谁？”

容屿翻个白眼：“我怎么知道你是谁。”

倪歌猛地睁开眼，发现天光已经大亮。

她忍不住抬起手，挡了挡阳光。

旭日初升，阳光在走廊上游移，护士推着小车，医生拿着病历本，一间一间地查房。

她靠在墙上，披着倪清时的外套，垂着眼想了半天，才想起前夜发生了什么。

“倪倪。”倪清时去而又返，在她面前放下一杯热牛奶，“醒了？喝点东西。”