往后，再回想第一次的时候，何丽真印象最深的并不是触感，不是味道，而是声音。

这一夜，好像所有的一切都是有声音的。

一切声音都是他带动的。

都是他。

结束之后，万昆抱着何丽真。他出了一身薄薄的汗，何丽真从后面，把被子拉起，盖在他的背上。

她抱着他，他身上的味道并不是很好闻，可她还是抱着他，一秒钟都不想松手。

他们在那个雨夜里，拥抱了很久很久。

一句话都没有说。

到最后，何丽真觉得，或许万昆已经睡着了，可她微微侧头，却看见他正在看她。

何丽真抬起手，轻轻抚摸他的脸。

“万昆……”

“嗯。”

“你说，咱们有未来么。”

黑夜之中，万昆目光涌动，他静默了好久，忽然把何丽真抱住了。

“有。”他语气无比坚定，“有未来，一定有未来。”

“如果真的要走，你什么时候走。”

万昆低声说：“如果真要走的话，很快。”

“这周五……”

“嗯？”

何丽真在万昆怀里，说：“这周五，你来上学好不好。”

万昆低头看她，“为什么？”

何丽真说：“来听我的课。”

万昆笑了笑，“好。”他又问她：“周五，你是哪堂课？”

何丽真闭着眼睛，轻声说：“……最后一堂课。”

又过了很久，万昆问何丽真：“你睡着了么？”