1990年1月*日

日子一天天过去了，新年来临，在大家对于“九十年代”的无限憧憬里，我看到的，是我苍老的心。

大概因为这颗心与周遭太不协调了，所以我想找个属于它的地方去呆呆，于是晚自习上了一半，我便溜走了。可等我拿着我自己发的学生会盖章的勤工俭学卡，填好了出门条出来了，我又不知道我能去哪里了。

我在街上转了半天，也没地方可去——我不能去喝酒，因为我不想违背自己的誓言。也没钱去哪里消费，因为我的钱只能用来吃饭、买书和必需的衣物。于是，我跑去一家酒吧唱歌了。在震耳欲聋的音乐里狂喊劲跳了半个晚上，走出来时，我在淋漓的汗水里感到一种虚脱的、恶意的快乐。我怀里揣着老板给我的二十元钱，去水龙头底下抹平了我弄得刺猬一样的头发，擦掉眼睑上、前额上闪着亮星的妆容，坐上了最后一班开往学院的公共汽车。

繁华的城市在车窗两边越退越远，汽车驶进郊区宁静的街道，我的心亦在那阑珊的灯火中平静下来。

今天下午，我收到母亲的一封来信，它让这些天我痛得无所适从的心更不知道怎么痛才能够痛快了。

母亲在信里说，半个月前，他去了，去送一笔钱，数目极大，他跟母亲说这笔钱一方面用来做为她未来生活的花销，另一方面让她用来供我把书读完，母亲终于知道我一无所有了。但是她替我拒绝了。她说她的女儿虽不是个十分清醒的人，但既然她走的时候是那么决定了，她尊重她的决定。她说她原本不想告诉我，后来觉得还是该让我知道。我能感到母亲心里的痛，也第一次感到在这场婚姻中，母亲的心，与我的那么贴近。

从开始她就不赞成我的做法，却又无力阻止我，我们卑微的被命运踩在泥里，能破釜沉舟一次已是偷了上天的机会，我不怨恨，也不后悔，我只是痛而已。

我想不通他送钱给母亲是出于怎样的心理，补偿？补偿什么呢？还是说他需要用一笔钱买断牵扯，求一个心安？其实在签了一纸契约的前提下，我们心照不宣我的所有付出都可以用金钱衡量，只是我半道入了戏，非要在交易的戏码里演一场日久生情。这不仅违背了当初的契约，也打破了已建立的平衡。错不在他，而在我。其实从崔文可那次起，我就知道我已泥足深陷，我以为我闭上眼，果断地收回了情感，但动心这种事，哪来的收放自如。不过是装成没有受伤的样子好护住脸面罢了。

崔方可曾说：我们才是爱情。我不认识爱情，也不知道什么是爱情，文学作品里的爱情全都轰轰烈烈死去活来，它们多为一眼之下，一见钟情，然后曲折、离散、相思、生不如死，最后，各自悲喜。可是，现实中的爱情也是这样吗？在柴米油盐的琐碎里，会不会也有爱情？在感激与相伴的成长中，会不会也有爱情？在细水长流的平凡岁月中，会不会也有爱情？我不知道。我没有接触过别的男人，没和别的男人谈情说爱过，所以我不知道那会是一种什么样的感情和感觉。

我知道世间的大多数婚姻并没有爱情，我要求的尊严甚至很可笑，可是我就是想在这个人面前可笑一次。不计得失。

现在，我也不知道我在想什么，交错的记忆里有关于他的，有关于母亲的。在品尝了那样一场让人害病的盼望之后，我的情感终于渐趋平静，现在我不禁问自己：你究竟在盼什么？于是我感到害臊与羞耻——我在盼着一种回头。一种恍然而至的爱情。

现在我终于明白：我再也不能回头了。也不可能等来那样的爱情。这个人生我已经走得极为失败，我不能再把自己推向那最后的沦落了。为了他，我曾经不顾一切地痛过，如今想想，我到底是痛惜自己的失去，还是痛恨自己从未得到？

我也问过自己，你是真的爱他吗，如果有一个……然后我就摇头了。其实我的完整想法是：是不是因为我不了解，我得不到，我才放置了这样追逐的情怀？若再有个不错的男人走进我的生活，我也许——，然后我便摇头了。